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En junio de 2017 recibí este mensaje de una chica por redes sociales. 
Cuando terminé de leerlo, comencé a escribir el libro que ahora tienes entre 
las manos. 

No sé si leerás este mensaje. Sé que a lo mejor se te puede hacer un poco pesado 
que te escriban a diario o que, simplemente, te manden un mensaje diciendo lo 
guapo que estás (como yo he hecho algunas veces, ja, ja, ja); pero hoy no vengo 
a decirte eso, hoy vengo a decirte que eres una persona especial por lo siguiente 
que te cuento: 

Aunque me ha costado muchísimo decidirme, creo que lo mejor es que salgan 
las cosas y no quedárselas dentro. 

A mi hermana no le gustaba la lectura, es más, cada vez que me veía con un libro 
me decía: «Hermanita, pero ¿qué haces con un libro, si a ti no te gusta leer?». Se 
podía pasar así toda la tarde enrabietándome y yo le contestaba: «A ti tampoco te 
gusta, yo al menos lo intento». 

La cuestión es que me vio leyendo tu libro, La línea curva de tu sonrisa, y le 
comenté que era muy bonito, pero ella seguía diciendo lo mismo. Al cabo de dos 
semanas la pillé leyéndote y le dije: «Menos mal que no te gusta leer», y empezó 
a reírse. 

Cuando viniste a presentarlo a mi ciudad, yo estaba trabajando y no pude ir, pero 
ella, sin decirme nada, fue a tu recital con el libro, que ella misma se compró ese 
día, para que se lo dedicaras. En fin..., se volvió loquísima y empezó a 
comprarse libros parecidos. 

En diciembre ella ingresó con leucemia, venía un poco más fuerte de lo normal y 
no se la detectaron a tiempo. 


Tú, en abril, empezaste a publicar fotos de la salida de tu próximo libro, Infinita, 



y tendrías que haberla visto, César, cualquiera la aguantaba, lo tenía 
reservadísimo en la librería porque se agotaron por internet. Y ella no se iba a 
quedar sin su libro. Eso seguro que no le pasaba. 

Empezó a ponerse peor el día antes de que saliera el libro, y la verdad es que yo 
estaba peor que ella solo de pensar que se iba y no podría leerlo. 

El día del lanzamiento me levanté tempranísimo y fui al centro. Creo que nunca 
he ido a algo tan rápido; lo compré y se lo llevé. Comenzó a leérselo ese mismo 
día, pero esa noche, en la madrugada, ella ya no estaba. Ella era, realmente, 
Infinita. 

No sé, creo que es la primera vez que hablo de esto con alguien, y quería que 
fuera contigo. 

Hoy en día tengo un libro firmado por ti lleno de amor, ternura y, sobre todo, de 
recuerdos que unieron a dos hermanas como nosotras para siempre. 





Era mi turno. Mi mano temblaba. El corazón, a mil pulsaciones, se me salía del 
pecho. Y todas aquellas personas estaban allí, sentadas en círculo, esperando a 
que comenzara a contar mi historia. 

—Soy César —dije con voz entrecortada mientras me levantaba de la silla. 

—Hola, César, bienvenido —contestaron todos, alrededor mío, al unísono. 

—Me... me... —No podía articular palabra, comencé a sentir entonces uno de los 
tantos mareos incómodos que la ansiedad me había traído meses atrás. 

»Me... me... me dejó —conseguí hablar—. Eso fue todo. Me dejó y, joder, ahora 
no hay nada por lo que merezca la pena sonreír. ¿Sabéis esa sensación de subir la 
persiana cada mañana y sentir que todos los días son lunes por la noche? 

»Ahora, al despertar en mi cama, no hay un puto día en el que no dude si no será 
mejor dejarlo todo y no volver a poner los pies sobre las zapatillas. Y yo me 
quedo ahí, arriba, mirando desde el borde de la cama, y cada vez que suena la 
alarma rompo a llorar porque me doy cuenta de que a lo que realmente le temo 
es al vértigo. 

Aquellas personas desconocidas seguían mirándome, en silencio, escuchando mi 
historia; supongo que sería raro el día en que entraba un nuevo miembro a este 
tipo de charlas, y sobre todo con mi edad. 

Es extraño. A veces las personas desconocidas, aquellas personas que aparecen 
de repente, pueden llegar a salvarte de tus miedos más profundos. Pueden llegar 
a convertirse en tu todo. 

Aunque esa mañana, en aquel círculo de personas con vidas vacías, no iba a ser 
mi caso. Supongo que no se imaginarían que nunca más volvería allí. Continué: 

—Y así vivo ahora todos los días, como si esta vida fuera una noria que gira y 
gira, y simplemente estoy en uno de sus vagones esperando a que llegue el final 



del viaje. Dicen que la vida es una montaña rusa que sube y baja, pero que 
siempre debes mirar al frente, alzar los brazos y disfrutar del trayecto. Pues yo 
ahora mismo estoy estancado en uno de esos vagones, y solo sé gritar al ver la 
caída. 

Una lágrima resbaló por mi mejilla izquierda. Empecé a encontrarme mal. Me 
entraron sudores por todo el cuerpo y comencé a sentir ese hormigueo en las 
manos mientras me costaba, poco a poco, respirar. 

Puta ansiedad de nuevo. 

Intenté tranquilizarme. Como me habían dicho todos los médicos: «César, la 
ansiedad la creas tú. No te pasa nada. Respira y relájate». 

—Perdonad, no me encuentro muy bien —dije mientras me alejaba del círculo y 
me sentaba en el suelo, apoyando la espalda en una pared que estaba decorada 
con frases positivas. 

Una mujer mayor fue la primera en levantarse y, poco a poco, se fueron 
acercando todos hacia mí. 

—¿Te encuentras bien, chico? Estás muy pálido —preguntó asustada una mujer 
que rondaría los sesenta años mientras se agachaba y apoyaba sus manos en mis 
rodillas. 

Asentí con la cabeza. 

—Por favor, estoy bien, dejadme solo. 

—Joder, tampoco es para tanto, solo le ha dejado la novia —se escuchó a un 
hombre al fondo del corrillo. 

Entonces ahí fue cuando estallé; la ansiedad me desapareció de un plumazo, 
porque debéis saber que la ansiedad solo está en tu cabeza. Y eso es lo que la 
hace realmente jodida. 

Me dirigí hacia aquel hombre y acercamos nuestras caras. 


—¿Sabes? Este es el puto problema que tiene la sociedad. Que nos creemos que 



nuestras preocupaciones son más graves que las del otro. Los problemas se 
meten en el jodido cerebro. ¿Quién eres tú para juzgar lo que me ocurre? —Le 
empujé hacia atrás y la situación comenzó a ponerse tensa. 

—Eres un blandengue —me gritó—, a tu edad teníamos todos esos problemas y 
no andábamos llorando por las esquinas. 

Comenzaron a separarnos. Intenté soltarme para ir hacia él. Pero era imposible, 
varias manos me sujetaban. 

Los empujé y me fui hacia atrás, corrí hasta la puerta y, cerrando con un fuerte 
portazo, me marché de aquel lugar. 

Nunca hubiera pensado que al día siguiente mi vida cambiaría para siempre. 




X 
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TOPA M POTA POESIA. 


Regresa. 

Regresa porque no hay manera de salir de esta. 

Hice lo que me pediste: tomar algo, conocer a gente, adaptarme al cambio. 

¿Sabes? Ayer por la noche salí de copas y conocí a unas chicas. Una de ellas me 
recordó a ti por su sonrisa. Joder, te busco en cada parte del cuerpo de cualquier 
persona que quiera hablar conmigo. Es anecdótico que alguien quiera conocer a 
una persona que ni siquiera sabe quién es. 

Después, dormí en casa de una de ellas y follamos. Porque «follar» es lo único 
que puedo hacer con alguien que no seas tú. Y te imaginé a ti en su piel, en sus 
lunares, en todas y cada una de las caricias que fingimos. Y volvió a pasar, soñé 
que hacía el amor contigo de nuevo. 

Y por un momento dejé de temer al vértigo. 

Hasta esta mañana, a las 7:00, al despertarme en una cama desconocida y ver la 
realidad. 


No sé dónde estás, pero, por favor, regresa. 



pos i st wm 

SI UNO NO MI. 


Lo más jodido de todo 
es que siempre 
tengo un «cuándo» 
esperando 
a tu «ahora». 


Y nunca llega. 


Aveces cosas estúpidas 
como yo qué sé: 

el letrero de una calle cualquiera. 

El letrero de una jodida calle 

me hace pensar que tú 

estás en cualquier otra parte del mundo 

pisando el suelo. 



«Por si te interesa, he borrado tu contacto de todas las redes sociales y nada ha 
tenido sentido». 

Creí que así podría borrar tus huellas, pero, al instante, Facebook me ha 
preguntado que «en qué estaba pensado» y no he podido contestarle otra cosa 
que no fuera «en ti». 

Cerré y abrí WhatsApp, comprobé por la «P» que tu nombre ya no estaba, no tu 
nombre de pila, sino el que te asigné cuando me dejaste de aquella manera y, 
encima, por aquel gilipollas. 

Y, por fin, ya no aparecías. Tu nombre ya no estaba allí. Pero al entrar en 
configuración vi el estado, ese jodido estado de hace 265 días. 

Un puto pollo en su cascarón, un cerdito y, seguido, tú y yo rubios y el jodido 
hijo que nunca tendremos. También rubio. 

Un hijo rubio y yo moreno. Quizás el que ahora tendrás con ese gilipollas. 

He borrado todos esos iconos e inmediatamente lo he dejado en blanco. Al 
cerrar, me ha dicho que ingrese algún carácter, y solo he podido escribir: 
«Melancólico». 

Luego he dejado de seguirte en Instagram. Pero eso ha sido lo peor. Tienes tu 
cuenta abierta como si todo te diera igual. Como si ya hubieras pasado página. 
Como si no me partiera en mil pedazos el ver tus últimas veinte fotos con ese 
gilipollas sosteniéndote la sonrisa que me volvía loco cada atardecer. 

Y, por último, por último me he metido en Twitter, y este me ha preguntado que 
«qué está pasando», y entonces ahí he sentido vértigo, me he hecho diminuto, y 
he descargado todas mis armas. 


Entonces lo he escrito: 


«Por si te interesa, he borrado tu contacto de todas las redes sociales y nada ha 
tenido sentido». 

Y ese, ese gilipollas, ha retuiteado todos tus recuerdos. 



10 M4S Difícil 


«De amor no se muere», me dijeron. 

Quizá lo más jodido sea eso: 

Seguir viéndote feliz 
con otra persona. 


Te recuerdo como el primer instante cuando abres los ojos después de una 
pesadilla a medianoche. 

Te recuerdo como esa ceniza que no termina de arrastrar el viento, como esa lata 
de comida rápida olvidada en el fondo del stand de cualquier supermercado de 
playa, o como la hormiga que, después de la pisada, no encuentra su sitio en la 
vida. 

Estás en mi cabeza como el ruido de las agujas de un reloj en madrugada. 

Como el grito de alguien cercano a la muerte. 

Como esa imagen que te marca en la infancia y nunca se olvida. 

Y, ahora que ha pasado el tiempo, me hace gracia la palabra «re-cuerdo». 

Porque te pienso el doble de veces y, bueno, lo de «cuerdo» hace tiempo que 
dejé de estarlo. 


Supongo 

que algún día aprenderé 
a no echar de menos 
a personas 
que no quieran 
formar parte de mi vida. 



¿Sabes? 

Aveces le pregunto a la vida 
cómo puede funcionar sin ti. 

Cómo cojones 

no se ahoga 

sin sentir tus pasos. 

Me da por volverme loco 
y le grito al retorno que no vuelva. 

Le susurro a la brevedad 
que se alargue, 
aunque sea, 
un poquito más. 

Que todo se fue contigo. 

Que no hay miradas sin tus iris sonriendo. 
Que podría intentar vivir sin ti. 

Pero así no, 
así solo 
sería 

sobrevivir. 


Hablan de asfixia. 


Como si supieran lo que 
que ella 
no me abrace 
por las mañanas. 


(H)ECHO PE MENOS 

Que te echo de menos. 

Y también te he hecho de menos, 

te he hecho de menos sonrisas 

de las que nos hacían perder la cabeza. 

Te he hecho la protagonista 
de cientos de historias 
que ya nunca viviremos. 

Ahora, las vivo de menos. 

Te he hecho de menos locuras, 
de menos tormentas, 
de menos caos. 

Te he hecho de menos, 
mientras todo mi yo 
te echa de menos. 




Aveces paseo 
por los recuerdos de la vida 
y pienso en lo que alguna vez fuimos 
y ya nunca seremos. 

No sé, 

si quieres llámame gilipollas, 

pero a veces me da 

por coger una piedra, 

tirarla al mar, 

e imaginarme 

que los botes que da 

son las veces que piensas en mí. 

Déjalo, 

ya me lo llamo yo: 

«Gilipollas, 
a ver cuando aprendes 
que esas piedras 
al final 
solo acaban 

hundiéndose en el mar». 


Una vez me dijeron que no existe persona más perdida que aquella que no se 
quiere encontrar. 

Y qué razón tenían. 

¿Pero qué podía hacer? 

Yo tiré por un camino y ella por el contrario, pero, joder, olvidaron comentarme 
que la Tierra es redonda. 

Y desde entonces la veo. 

La veo volver por esos jodidos 360 grados. 

La veo en la cara de una chica enamorada a la que le compran un helado con tres 
toppings. 

La veo en los besos de cualquier pareja que camina un domingo de resaca por el 
Retiro. 

La veo en las cosquillas que le hace él a ella. 

En las sonrisas que le regala ella a él. 

Lo reconozco: estoy jodidamente perdido. 

Estoy perdido en este espacio y lugar al que la gente le da por llamar vida. 

Tenían razón, no existe persona más perdida que aquella que no se quiere 
encontrar. 

Pero, dime, cómo encuentro la salida si estoy perdido en el laberinto de tus 
recuerdos. 





El sonido de la alarma del móvil despertó mis neuronas. 


Otro más. 

Otro puto día más. 

Me giré en la cama para intentar encontrar un teléfono que sonaba desde el 
suelo, entre cajas de pizza y latas de cerveza de marca blanca. 

La cabeza me estallaba, creo que ayer me pasé con el alcohol. 

«Cita médica Hospital 10:00 h», se leía en la pantalla de un móvil en la que se 
reflejaban unos ojos sin brillo. 

Miré el reloj, eran las 9:40. 

Joder, debía de haberme quedado dormido. Me vestí con lo primero que 
encontré: camiseta negra lisa, vaqueros de pitillo y Converse desgastadas. 

Es decir, con lo mismo que me ponía, siempre, últimamente. 

Son las 9:45 cuando salgo de un portal que me devuelve al mundo real. 

Personas que caminan, en una dirección y en otra, por la calle, deprisa, con la 
vista fija en sus móviles. 

Nos hemos convertido en una sociedad en la que las nuevas tecnologías nos han 
comido los sentimientos, vivimos tan deprisa que no nos da tiempo a disfrutar de 
todo lo maravilloso que hay a nuestro alrededor. La verdad es que siempre he 
pensado que la vida es eso que pasa mientras nosotros corremos. 

Y yo comienzo a correr, quedan diez minutos para la cita con el médico, tengo 
suerte de que el centro de salud está al final de mi calle. 

Por fin llego, tan solo quedan cinco minutos para las diez en punto. 



Es en la quinta planta. Salgo corriendo hasta el ascensor. Miro el reloj inquieto, 
parece que sí voy a llegar, por los pelos. 

Nunca he creído en las casualidades, pero lo que iba a pasar cuando se abrieran 
las puertas de ese ascensor cambiaría por completo mi vida. 

Pulsé el botón número 5. 

Primera planta. 

Segunda planta. 

Tercera planta. 

Cuarta planta. 

Empecé a dar golpecitos a la puerta, como si así se fuera a abrir antes. 

Quinta planta. 

Por fin. 

Salí antes de que aquel ascensor abriera por completo sus puertas. No había dado 
ni un paso cuando de repente choqué con ella. 

Y yo creo que fue el tropiezo más bonito que he tenido en mi vida. 

El diccionario dice que chocar es el «encuentro violento de dos o más cuerpos, 
de los cuales al menos uno está en movimiento». Allí no hubo nada violento. Y 
lo único que sentía que no paraban de moverse eran las mariposas de mi 
estómago. 

Era morena y tenía unos ojos inmensos. Llevaba unos papeles en la mano que 
cayeron todos por el suelo. 

Algo me llamó la atención, diréis que soy cursi, pero eran los ojos más preciosos 
que había visto en mi vida. Pero estaban cargados de tristeza, creo que eso fue lo 
que más me llamó la atención de ella: ¿cómo unos ojos tan bonitos pueden 
transmitir tanto dolor? 



—Perdón —dijo ella, mientras se agachaba para recogerlo todo. 

—No, perdóname a mí. Llevo mucha prisa y ni te he visto aparecer —contesté 
mientras la ayudaba a recogerlos. 

Y entonces, ahí, fue cuando se cruzaron nuestras miradas. Me miró fijamente y 
vi a una chica con los ojos llorosos que deseaba cuanto antes abandonar aquel 
lugar, aquel hospital. Unos ojos llorosos verdes que parecían estar llenos de vida 
por dentro. 

¿Alguna vez habéis visto por primera vez a alguien y habéis sentido que vais a 
tener una conexión brutal sin apenas haber hablado con ella? 

Pues algo así me pasó a mí. 

Algo parecido me ocurrió, allí, en las puertas de aquel ascensor, en la quinta 
planta de aquel hospital. 

Ella cerró los ojos. Juraría que había tenido un día de mierda, pero yo la seguí 
mirando, miraba cómo sus manos terminaban de recoger las últimas hojas del 
suelo. 

Y es que siempre he pensado que las personas que de verdad te importan son las 
que te siguen mirando aunque tú cierres los ojos. Eso hice yo. Seguí mirando su 
pelo liso, moreno, recogido con un coletero y sus manos delgadas que 
terminaban de juntar todos los papeles. 

—¿Sube, señorita? —preguntó la voz de un hombre que provenía del ascensor. 
—Sí, ya voy. Gracias y perdona —me dijo mientras nos levantábamos del suelo 
y se perdía en su interior. 

Yo me quedé allí, parado. Viendo cómo se cerraban las puertas. Con ganas de 
dejarlo todo, mi cita con el médico; con ganas de salir corriendo y preguntarle 
por qué estaba tan triste. Con ganas de decirle que acababa de ver los ojos más 
bonitos que se habían cruzado en mi vida. Y, ante ese tipo de choque, la sonrisa 
es el mejor accidente. Sentía la necesidad de detener aquel ascensor y darle la 
vuelta a esa línea curva para que se convirtiera en la sonrisa más bonita de la 
ciudad. 



Tenía ganas de invitarla a tomar un café, una Coca-Cola o una cerveza, no sé, 
pero sentía la necesidad de saber de su vida, preguntarle por qué estaba así. Qué 
era lo que le hacía estar triste. 

Ahora me llamaréis loco, lo sé: «Joder, César. Es una chica como cualquier otra 
que acabas de cruzarte en un hospital». 

Pero os juro que no. Llevo como dos años sin quedar con nadie, sin ganas de 
conocer a ninguna persona. Sin tener ni una mínima ilusión las veces que alguna 
chica me decía de ir a tomar algo por ahí. 

Debía de ser ya la hora. 

El doctor me estaría esperando. Siempre era muy puntual para sus citas. 

¿Pero sabéis qué? A tomar por culo. 

Aveces la vida solo te da una única oportunidad para cambiar todo tu destino. 
«Me voy a por ella», me dije. 

Y comencé a bajar, por las escaleras, las cinco plantas de aquel hospital. 

Creo que nunca lo supe, pero allí, en aquellas escaleras, fue donde comenzaron a 
caer todos y cada uno de mis miedos. 
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m ES El FIMO. 


YO SIOO PENSANDO IE AON 
HAY AltO ESPERANDOME, 
AHI REERA, 

EN (MR PARTE 
PEE MUNDO. 


Y, entonces, un día te das cuenta de que todo lo malo ha quedado atrás. 

No sabes bien ni cuándo ni cómo, pero una mañana te despiertas y tienes a tu 
lado esa sonrisa que hace que vuelvas a tener ganas de todo. De romper barreras, 
de navegar mares, de conquistar infinitos. 

De repente te encuentras a esa persona con quien ir al cine los miércoles, 
compartir menú del Burger King los domingos o desgastar su sonrisa cualquier 
día en el parque. 

Todo cualquier día, pero todo si es con ella. 

Y es que las cosas más bonitas de la vida llegan así, de repente, sin darte cuenta, 
sin avisar. 


A veces en la vida 
es bueno apartar todo 
lo que no te hace bien. 

Mirarse por dentro 
y continuar. 


Ya estás tardando en llegar, ¿sabes? 

No sé, 

no es que te busque, 

pero estoy empezando a pensar 

que eso de la media naranja 

no es más que una campaña de cítricos. 

La verdad, yo estoy bien, 
sigo aquí con mis cosas, 
con mis poemas, 
mis manías, 
mis locuras; 

pero me gustaría volverme 
algún día, también, loco contigo. 

Bueno, ya lo sabes: 
te espero toda la vida, 
pero, por favor, 
no tardes demasiado. 


DEPENDE DE H 


Porque hay veranos 

en los que te llueve por dentro 

e inviernos 

en los que no para de salir el sol. 
Todo depende de ti. 


AUNQUE i M m 


Aveces 

me gusta imaginarla. 

Fundirla entre mis pensamientos, 
ahora, ya lejanos. 

Me gusta verla entre las nubes, 
girando el viento con sus alas, 
siendo la titiritera de mis sonrisas. 

Aveces 

me gusta sentir ese escalofrío 
y pensar que en realidad es ella, 
besándome de lejos. 

Aunque, en realidad, no sea ella. 

Porque ella nunca ha estado en mí, 
mientras yo me he resquebrajado 
pintando las diferencias. 

Aunque no sea ella 
rota en mil pedazos, 
sin saber yo, del suelo, 
qué parte recoger. 

Aunque no sea ella. 


Aunque no esté siendo ni yo. 


SI I DEJAS, 
ME VOY 4 COMER 14 VIDA CONTIGO. 

UNIO (MO. 


—¿Sabes? Cuando saltas alto y caes, la caída es más dolorosa. Te mata, te 
aniquila. Parece que no hay nada más allá. 

—Te escucho. 

—Pero, con el tiempo, después de toda la mierda y todo lo malo. En la más 
mínima sonrisa, en la cara de una chica guapa o por cambios en tu vida, sale esa 
luz, esa luz que te vuelve a impulsar a lo más alto, y es ahí cuando ves dónde has 
estado, lo alto que sabes y puedes saltar, y por qué habías llegado a ese lugar. 


Ojalá, 

en algún libro, 

algún día 

pueda leer 

que alejarme de ti 

fue el mejor final 

que pudo tener nuestra historia. 

Y lo lea, 
y pase la página 


con una sonrisa. 


La encontré de repente, 
como solo se pueden descubrir 
las cosas que consiguen 
desmontarte la vida. 

La vi en aquel semáforo en rojo, 
y juro 

que lo único 

que se paró en aquel momento fueron mis sentidos. 

La miré a los ojos 
y os prometo que era la modelo 
de todos los pintores 

que no encuentran inspiración en invierno. 

Se giró hacia mí 
y vi a la musa 
de un triste escritor 
un domingo de lluvia. 

Os juro que era 

el sentido de la vida 

que consigue encontrar un alcohólico 

en un bar, de autovía, alejado de todo. 

Quizá nunca me creáis, 
pero os prometo 
que ella 

era lo que todo el mundo 
quiere ver 

cuando abre los ojos, 
y suena el despertador, 


cada mañana. 




Y10 OPIO 
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Tí ESPERO 4HÍ 


Te espero ahí, donde nos conoceremos por primera vez. 

En el banco de ese parque con esa zapatería de barrio de fondo. 

Donde tú irás, como siempre, con prisas y te pararás donde yo estoy sentado. 
Y ahí, en ese preciso momento, nos miraremos a los ojos y haremos magia. 

Será así de sencillo. 

Ya sé eso que dicen 
de que todo aparece 
cuando dejas de buscarlo. 

Pero yo, 

después de todo este tiempo, 
después de todas estas caídas, 
cuando me pregunten, 
diré con una sonrisa: 

«Sí, 

era ella, 

y la estaba esperando». 


Besaría cada vértebra de tu espalda. 


De arriba abajo. 
Despacio. 

Durante toda la vida. 


Y UN m Jl POTITO 

Y TE K CUENT4 PE CHE 
10ÜUE YEIAS HKHNE 
YA NO ES TAN MAIO. 





Bajé, de dos en dos, los escalones de los cinco pisos de aquel hospital. 

Es anecdótico cómo puedes estar un año sin hacer ningún tipo de ejercicio y, 
cuando algo te interesa, parece que llevas meses preparándote para una maratón. 

Llegué a la planta baja, no la vi. 

Miré hacia Información. Tampoco estaba. 

Podría haberse parado en cualquier otra planta, ir al baño o quién sabe. 

Decidí salir a la calle, era mi última opción de encontrarla. 

Miré a la derecha: nada, la acera estaba vacía. 

Miré hacia la izquierda, una chica estaba a punto de torcer la esquina. Parecía 
ella, tenía que ser ella. Me metí hacia la carretera para verla mejor, estaba 
caminando como a unos 200 metros de mí. 

¡Era ella! 

Torció la calle y salí corriendo en aquella dirección. 

Mientras corría pensé en qué le diría, posiblemente cuando llegara hasta ella se 
daría la vuelta y pensaría: «¿Qué hace el loco este aquí?». No lo pensé. A veces 
en la vida las mejores cosas pasan cuando no las planificas. 

Doblé la esquina y estaba al final de la calle, cruzando un semáforo en verde. 

Se puso en rojo. No, joder. 

Llegué al semáforo; como siempre, estaban todas las personas allí, mirando sus 
móviles. Mirando sus vidas a través de una pantalla. Esperando a que la máquina 
pusiera su monigote en verde para que los robots cruzáramos. 

Por fin estaba detrás de ella, pensé en no hacerlo, darme la vuelta y no dejarme 
llevar. Pero algo dentro de mí me dijo que lo hiciera y le toqué la espalda. 



—Hola —le dije mientras se daba la vuelta, con un salto, del susto. 

—¡Ah! Pero tú eres el chico del hospital. Menudo susto me has dado —dijo 
mientras seguramente estaría pensando en qué demonios hacía yo allí—. ¿Se me 
ha caído algún papel o algo? No tenías que haberte molestado... 

Vi que su rostro seguía estando triste; es más, juraría que había estado llorando 
desde que salió del hospital hasta que le toqué la espalda. 

—Verás, probablemente es la mayor locura que he hecho en mi vida, y lo último 
que quiero que pienses es que soy un loco que te sigue o algo por el estilo. 

Me miró a los ojos y comprobé que, realmente, tenía los ojos verdes más bonitos 
que había visto en mi vida. 

—Bueno, se te cayó este papel y ahí te he apuntado mi número de teléfono. Sé 
que parece de locos, pero llevo como dos años sin ilusionarme con alguien. 

César, joder, qué estás diciendo de ilusionarte. Apenas la conoces de unos 
minutos. 

—Bueno, con ilusionarme me refiero a que, no sé, no me ha apetecido salir a 
tomar una cerveza con ninguna chica últimamente. Y no creo en las 
casualidades, pero te he visto y me muero por tomarme una contigo. 

Sonrió, al menos estaba haciendo que la tristeza de sus ojos desapareciera por 
momentos. 

—Ojalá pudiera decirte que sí, pareces simpático, pero la verdad es que... 

—¡Ah! Vale, entiendo. Eres una chica sana. Que sepas que no tiene que ser 
cerveza, puede ser una Coca-Cola, un zumo o una manzanilla. 

Volvió a sonreír, pero vi como sus ojos seguían cargados de tristeza. 

—¿Sabes? Cuando nos hemos chocado en el hospital, salía de la consulta. Ojalá 
pudiera decirte que sí, decirte: «Vámonos de cañas ahora mismo», pero tengo 
cáncer y me acaban de confirmar que me queda poco tiempo de vida. 



Entonces, con esas últimas palabras, sentí cómo mi corazón dejó de latir por un 
segundo. Ella se dio la vuelta y desapareció entre la sociedad de la que os 
hablaba. 

Y yo me quedé ahí, otra vez más pensando en que esta vida no estaba hecha para 
mí. 






No existe peor sensación 
que esperar 
lo que nunca 
llega 

a 


pasar. 


TOPAS ÍAS RESPUESTAS 414 VIDA. 
PERO IIEGÓ El TIEMPO 



SOMOS 

Que no somos 
de nada 
ni de nadie. 

Somos 
del mundo 
y de su viento. 



Querida tú: 

Sí, a ti, a esa persona que algún día llegarás. 

Lo primero que tengo que decirte es que no tengo ninguna prisa, tengo 
veintitantos y desde hace dos o tres años no he conseguido encontrar a ninguna 
persona que me entienda. 

Pero no sé, me da que tú, algún día, sí lo harás. 

Aunque no te conozca. 

Aunque todavía no sepa cómo huele tu cuello ni si respiras fuerte al dormir. 

En estos últimos meses mi vida ha cambiado mucho, ¿sabes? 

He tenido subidas y bajadas, he sido una puta montaña rusa sin tener a esa chica 
con el polo amarillo que me dijera: «Tú, no. Ya te has subido demasiado». 

Joder, mis emociones han dado unos loopings que te cagas. 

He intentado enamorarme, lo juro. 

Pero nada. 

Aún no estaré preparado para ello. 

He follado con personas de una noche pensando en que serías tú la chica que 
amanecería en mis mañanas. Qué gilipollas soy a veces. Ya lo verás. 

Y he hecho el amor con otras a las que creo que hice daño. O eso dicen mis 
wasaps. 

Lo siento. No he estado en mi mejor momento. He dado vueltas de campana 
sobre mis sentimientos sin el cinturón de seguridad abrochado. 

Pero, la verdad, a veces lo pienso: «¿Existen los momentos para algo?». Quizá la 
vida nos va enseñando con cada piedra que nos vamos encontrando en el camino 
lo que es mejor para nosotros. 

Pero, contigo, cuando tú llegues, quiero que sepas que voy a seguir siendo como 
soy. Porque te voy a hacer reír hasta que tengas agujetas en el ombligo. 

Que te voy a follar cada noche y a hacerte el amor por la mañana. Y al revés. 
Despacio y rápido. Como tú elijas. 


Quiero que sepas que soy un cagado, que me dan miedo cientos de cosas y nunca 
he matado una cucaracha en mi vida. 

Pero te invitaré a cenar cada viernes y te contaré chistes malos; y así, con mis 
tonterías, con mis locuras, creerás que estás en los brazos más seguros del 
mundo cuando te abrace. Eso te lo juro. 

Nunca he ido al gimnasio ni le veo mucho sentido. Pero te prometo que te voy a 
levantar el corazón hasta que cubra todo tu pasado. Que nos vamos a reír de los 
fallos que hemos tenido con personas anteriores. 

Que te voy a dejar libre, que seas tú misma, pero siempre me tendrás 
esperándote para desear hacer lo que sea a tu lado. 

«Lo que sea» ya no será «lo que sea» si es contigo. 

Te contaré todo eso que sabe muy poca gente de mí, y espero que lo acaricies, 
que lo cuides y que sepas que todos mis tropiezos me han hecho más grande. 

Quiero que sepas, querida tú, que yo estaré aquí, esperándote, para cuando 
quieras aparecer en mi vida. 

Pero ya te digo, no tengo mucha prisa; mientras, seguiré aprendiendo de este 
mundo loco y, cuando tú desees, cuando tú lo veas oportuno, aquí estaré: en la 
quinta sonrisa a la izquierda. 




Dicen que un método para aguantar la respiración bajo el agua es, antes de 
sumergirte, respirar muchas veces para lograr que desaparezca el ácido en la 
sangre, pues este es el que causa la sensación de ahogo. 

Y yo 

me pregunto si, 
en la superficie terrestre, 
hay algún método 
para que no me ahogue 
cuando no te veo sonreír. 



Me dijeron 

que tenía 200.000 motivos 
para olvidarla. 

Les contesté 

que tenía una sola razón 

para quedarme: 

Ella. 


Ella es jodidamente libre y eso es lo que me vuelve loco. 
Ella es caótica, feminista, guerrera, impredecible. 

Ella, 

joder, ella, 
es 

quien me grita: «Salta» 

cuando todo en mi vida es precipicio. 


«o 

PEI MI 
El MEO 
HA ESTAIX) AHI 
PAPA APRENDER A MEARSE. 


Podría darte todos los besos 
que tengo guardados 
desde ayer por la tarde. 

Decirte lo guapa que estás sin maquillaje, 

o hacerte todo aquello que mi mente 

se está imaginando contigo en este momento. 

Podría confesarte 

que quiero pasar el resto de mi vida contigo, 
que me muero por hacerle cosquillas 
a tu ombligo todos los viernes por la noche. 

Pero, a veces, prefiero quedarme quieto, 
mirándote cómo duermes en una mañana 
como lo haces ahora mismo. 

Aveces, 

con solo mirarte, 
en silencio, 
puedo saber que estoy 
justo en el segundo 

donde quiero pasar el resto de mi vida. 



Ojalá hoy estuvieras aquí, 
y pudiera desaparecer 
esa ansiedad 
que esta noche 
te grita en silencio. 


Tengo claro que vendrás. 

Hoy en día 
no eres nada, 
pero en un futuro 
te convertirás en mi todo. 


Y t 

Y TÚ m PERDIDA 


Y YO, 

Y YO TAN 1 BUSCARTE. 


EVOLUCIÓN 

Podría decirte que unos monos, un día, hicieron el amor; y así, y así, fue 
llegando el Homo Habilis, el Erectus y el Sapiens. 

Hasta llegar hoy a nosotros. 

Podría contarte que Dios puso a Adán y Eva, y tuvieron a Caín, a Abel y por 
último a Set. 

Y así, y así, hasta llegar a nosotros. 

Podría decirte que fuimos en otra vida un pájaro, una cucaracha o un caimán. 

Y así, y así, reencarnándonos, hasta llegar adonde estamos tú y yo hoy. 

Podría contarte cientos de teorías, pero la única verdad es que te miro a los ojos, 
veo tu sonrisa y mis ganas de amarte hacen el mejor Big Bang que nadie se 
podría imaginar. 


10 ÚNICO 

om n mm in m m 

SON MS MUS WA OI 
NO 10 CONSIMS. 




Aquella tarde llegué a casa totalmente desmotivado. 

Escuchar aquellas palabras: «No puedo. Voy a morir», creo que era la última 
respuesta que esperaba. 

Todo seguía igual, la casa desordenada, como siempre. Y es que el desastre 
interior es el peor caos que puede tener uno mismo. 

Me volví a dar de bruces contra mi realidad. 

Abrí el frigorífico y cogí una lata de cerveza. La noche se tornaba otra vez gris, 
otra vez oscura, otra vez en soledad. 

Me tiré en el sofá, mi móvil seguía allí, donde lo dejé esa mañana. Nadie me 
había llamado, nadie me había escrito. Creo que el último wasap que recibí de 
alguien fue de mi madre, la semana pasada, para preguntarme que qué tal iba 
todo. Yo siempre le contestaba lo mismo: «Bien, mamá, por aquí ando, como 
siempre, liado con mis cosas». 

Todo mentira, solo estaba liado en la espiral de la vida. 

Miré por la ventana del salón, una niña corría detrás de su madre y esta intentaba 
escapar hasta que la pequeña la alcanzaba. 

Me imaginé que esa niña podría ser perfectamente la chica de esa mañana en el 
hospital. 

Y pensé en lo jodida que es la vida y en lo poco que disfrutamos del presente. 
Joder, y lo digo yo que vivo encasillado en el pasado. 

De repente, sonó un «bip-bip» desde el móvil, sería mi madre de nuevo. 
Últimamente tenía un copia y pega para agilizar el proceso. Miré la pantalla. 


Era un número que no conocía. Abrí el mensaje: 





Esta mañana ha sido una mañana de mierda. He 
sido una auténtica idiota, pero necesitaba escapar 
de allí. ¿Te sigue apeteciendo esa cerveza? 


No sabes cuánto. 





Mañana nos vemos. 


Sí, mañana. 



































H KM US OTIONG 
S0I0 POP VERTÍ 


Sonríeme otra vez, 
y te juro 
que te invito 
a vivir 

una vida conmigo. 


HAZ ESO 


Me gustaría decirte 
que estoy ahí. 

Que nunca me iré. 

Que cada día que pase 
lo pasaré a tu lado, 
y las penas pasarán de largo. 

Me encantaría decirte 
que soy para ti, 
enterito. 

Que puedes 
empezar a comerme 
de arriba abajo. 

No sabes 

las ganas que tengo 
de contarte 

que juntos podríamos con todo. 
Incluso con los precipicios más altos. 

Pero no lo olvides, 
antes debes quererte a ti. 

Haz eso, 
y después 

tenemos todo el tiempo del mundo 
para comernos la vida. 



Y [PEGO, 
ÜTÚIPIO/tt 
«QUEPAMOS?». 


Que vengas. 

Que vengas y te olvides de todas las calles. 
De todas las carreteras. 

Que vengas y me rompas. 

Fuerte. 


Hasta hacerme polvo. 


¿Sabéis eso de bajar por la Gran Vía mientras el aire que roza tu cara te hace 
sentir la persona más poderosa del mundo? 

Alquilar una bici eléctrica y recorrerte toda Barcelona, desde la Barceloneta 
hasta el Parque Güell. 

Pasar por debajo de la Torre Eiffel, subir a Montmartre y terminar en el Sacré- 
Coeur viendo, desde lo alto, la ciudad más bonita del mundo. 

Salir de fiesta hasta morir en Miami, Ibiza, Nueva York, Malta, Riviera Maya, 
Las Vegas y también en un sinfín de bares de mala muerte en los rincones más 
inhóspitos del planeta. 

Subir a la última planta del Empire State y creerte Goliat. 

Tomarte las mejores tapas en las terrazas más soleadas de Sevilla. 

Sentirte la única persona en el mundo navegando en un catamarán por las Islas 
Vírgenes del Caribe, con un ron-cola bajo el brazo y escuchando la Macarena. 

Sudar, desgarrarme, quitarme, perder la camiseta, hasta la voz y la cabeza, en las 
primeras filas de todos los festivales de música a los que fui con veinte años. 

Subir las escaleras de Rocky en Philadelphia, hacerme una foto encima de la 
Azure Window, que el paso del tiempo se ha llevado. Bañarme en las playas más 
bonitas de Murcia, fumarme una shisha con «está prohibido decir lo que 
llevaba» en una cafetería ilegal de Estambul, dormir en la calle en Londres y 
despertarme con el musical de una vida nueva. 

Bueno, pues todo esto son cosas que yo ya he hecho solo, por mi cuenta. 

Pero, joder, cuando la conocí a ella y sonrió, solo quise volver a repetirlo, todo, 
una y otra vez. 

Agarrado a su sonrisa. 



Eso es lo que hace falta. 

Menos mochilas 
que carguen 

los problemas del pasado, 
y más guiños 
de futuro. 



ES/1 ES IA MEJOR MANERA DE AFRONTAR El DÍA 


Un tropiezo. 

Dos tropiezos. 

Tres tropiezos. 

Y a veces la vida 
es como el relámpago 
que rompe entre la lluvia. 

A veces la vida 

es la puta casualidad 

que nunca llega a cumplirse. 

La pérdida de dirección del destino 
en un callejón sin salida. 

A veces en la televisión 
hablan de bombas, 
de ejércitos que pueden 
destruir el planeta; 
y yo, joder, 

yo estoy roto nuclearmente por dentro. 
Pero, 

qué es la vida sino tropezar, 
caer 

y volver a levantarse. 

Qué es la vida 
sino pasar página 
cuando el libro 
está empeñado en cerrarse. 


¿Sabes? 


Yo pienso que la vida 

no es otra cosa sino que, 

después de todas las hostias que nos da, 

seguir pensando 

que solo es un mal capítulo 

y aún nos queda por escribir la historia. 



Podemos estar 
en la ingravidez del fondo, 
sumergidos en la más remota mierda, 
atrapados en el fango de la vida. 

El caso es que 
llega un día, 
un miércoles 
—por ejemplo—, 
cualquiera. 

Y ese día, 

aparece esa persona 

que te rompe los esquemas 

y te cambia todos los planes. 

Y lo mejor aún: 
hace que la vida 
vuelva a tener sentido. 



—Quizá todo esto no sirva para nada. 

—No, colega, así es la vida. Intentarlo para volverlo a intentar. 


Me dijeron que no tenía sentido nuestra historia. Que pasara. Que cómo me iba a 
meter allí, en la boca del lobo. 

Me aconsejaron que te olvidara. El problema es que no solo eres tú: es tu olor, 
son las cervezas que nos tomamos, las sonrisas que salieron sin forzar. 

Me dijeron que estaba loco, que no era consciente de lo que hacía. 

Yo, solo me limité a contestar: 

«¿Acaso, algo en la vida, se ha conseguido sin un poquito de miedo?». 


BE ES El PtDNBM 

SOLO POR El MIEDO 
K iE m MAE 
NO 10INWMOS 




—¡Buhhh! —Me asustaron unos brazos por detrás, aunque el olor que 
desprendían me hacía saber que era ella—. Espero que no lleves mucho tiempo 
esperando —me dijo mientras se sentaba en la silla de enfrente. 

Joder, si la pudierais ver, estaba inmensamente guapa. 

Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados, una camiseta blanca y un bolso que 
le caía del hombro derecho. Pero, sin duda, lo más bonito que le quedaba era la 
sonrisa. 

—No, no te preocupes. He llegado hace un momento —mentí. 

No le dije que apenas había comido en todo el día porque los nervios me hacen 
perder el apetito. Ni tampoco que llevaba una hora dando vueltas, mirando los 
escaparates de las tiendas, porque había venido con tiempo por si tenía 
problemas para aparcar. Y, obvio, tampoco le confesé que mi mente realmente 
estaba allí desde ayer por la noche, cuando me mandó aquel mensaje al móvil. 

—Bueno, cuéntame algo de tu vida. He de reconocer que me crea curiosidad. 
Nunca nadie se me había presentado de la manera en la que lo hiciste tú el otro 
día —dijo mientras esbozaba una sonrisa que, lógicamente, me traspasó a mí. 

Y sonreímos. 

Los dos. 

Como si todos los problemas del mundo no nos afectaran. 

Comenzamos a hablar y sentí esa conexión que solo sientes con personas 
especiales, con aquellas personas con las que te encuentras realmente a gusto. 
Empecé a contarle acerca de mis miedos, de mis inquietudes, de aquellas 
fracturas que a veces tenemos en la vida. 

También hablamos de mi ex, de que llevaba dos años sin sentir nada por alguien 
y que el día antes de encontrarme con ella, en aquel hospital, estuve a punto de 



dejarlo todo en un grupo de autoayuda. 


También le conté que tengo miedo a los saltamontes, sobre todo desde que mi 
vecino me puso siete en la espalda, y que, aunque aquí me vea un poco chulito, 
en mi vida he matado una cucaracha. Que me dan miedo los parques de 
atracciones, y la última vez que di un looping fue en Disneyland París porque la 
chica que me gustaba iba en el mismo vagón. Y, al final, cuando me dijo que yo 
le interesaba, no tuve cojones a darle un beso. 

—¿Y tú? Cuéntame algo de ti —le dije después de dar un trago a la cerveza. 

Tras hablar de varias cosas, salió el tema de su enfermedad, me dijo que tenía un 
tumor cerebral, el mismo que se había llevado a su madre hacía cinco años. Que 
ella era lo único que tenía porque su padre las abandonó cuando era muy 
pequeña. Entonces dudé en si hacerle o no la pregunta que llevaba mucho rato 
pensando. 

—¿No tienes ninguna opción de salvarte? Me refiero, no hay ninguna operación, 
tratamiento, no sé... 

—Te voy a ser sincera. Puedo operarme, pero hay muy pocas posibilidades de 
que salga bien la operación. Y, en el caso de que saliera adelante, luego estaría la 
quimio y todos los efectos secundarios que conlleva. 

—Bueno, quién sabe... 

—Ya he pasado por todo eso con mi madre, César. Sé lo que es. Podría 
intentarlo, pero la verdad es que no tengo a nadie por quien arriesgarme. Ni te 
imaginas lo que es esto, llevo un mes de mierda, de pruebas, de hospitales. 
Quiero vivir a gusto el tiempo que me quede de vida, tranquila, sin estar 
entrando y saliendo constantemente del hospital. 

—Entiendo —le dije. 

Pero en realidad no entendía nada. Lo único que veía era lo puta que es a veces 
la vida cuando se lleva a las personas que realmente merecen la pena. 

No supe qué más decirle, aquella conversación me había dejado sin palabras, 
hasta que me propuso algo que iba a cambiar mi vida para siempre. 

—Pero basta ya de penas, la vida es bonita a pesar de todo, ¿no crees? Ya que 
estamos aquí, quiero proponerte algo... 



—Soy todo oídos —le dije. 

—Es muy sencillo; como ya hemos hablado, me queda poco tiempo de vida, y 
no quiero malgastarlo contándote mis penas. Quiero que elijas dos lugares 
importantes para ti, que te hayan cambiado la vida, y que me los enseñes. Y yo 
haré lo mismo contigo, te llevaré a otros dos lugares que me la cambiaron a mí. 

Me quedé completamente parado, jamás pensé que quedar para tomar una 
cerveza con una chica que había conocido un día cualquiera fuera a terminar de 
esta manera. En realidad no sabía a qué sitios podría llevarla, pues hacía dos 
años en los que no le encontraba el sentido a mi vida. 

—Entonces... ¿aceptas? —me preguntó con esa sonrisa que vuelve loca a toda la 
cordura humana. 

Fue mi cabeza la que contestó antes que mi corazón, aunque, si os soy sincero, 
creo que este ya lo había hecho. 

—Perfecto, empiezo yo. Mañana te recojo. 












CON 10 C0RT4 QUERIA VIDA 



Pasé tanto tiempo 
preguntando al tiempo 
qué era todo aquello 
que tenía guardado para mí. 

Destiné demasiado tiempo 
cuestionándole a la vida 
por qué cojones 
no me dejaba soltar y vivir. 

Dediqué muchas horas a contar mentiras, 
minutos engañados en los que sufrí. 
Supliqué tanto tiempo gritando al tiempo 
que no tenía ganas de levantarme y seguir. 

Y ahora en la misma orilla del viento 
solo tengo besos rotos para ti, 
lanzados por un poeta con cara de idiota 
al que le sobran las ganas de verte sonreír. 



Ella me hizo volver a creer en la locura. 

Y eso me acoj onaba. 

Lo tenía todo tranquilo. 

Hacía tiempo que no sentía nada. 

Y llegas tú, 

y me haces sentir extraño 
tomando una cerveza con alguien más. 

Joder, 

te juro que eres lo más diferente 
en este puto mundo de iguales. 


«¿Qué tiene ella que no tengan las demás?». 

Tiene precisamente eso, 
que la gente 

me tenga que hacer esa pregunta. 


PE TU B0C4 


Hablas de cosas 

que siempre 

me han aburrido, 

y me parecen hasta bonitas 

solo 

porque salen 
de tu boca. 



Solo necesitamos 
a alguien que, 
cuando caigamos, 
nos diga: 

«Eh, tampoco se ve la vida tan mal desde aquí abajo». 


Quiero que aparezcas. 

Quiero que surjas de repente y te quedes para siempre. 

Estoy ya cansado de follar con cuerpos y mentes vacías, de despertarme cada 
mañana dándome cuenta de que soy un día más viejo y no encuentro a alguien a 
quien decirle el «Buenos días, princesa» de La vida es bella. 

Lo sé, siempre he sido un puto romántico, aunque por fuera tenga esa coraza que 
nos empeñamos en mostrar a la gente. 

De veras, quiero que aparezcas. 

Quiero a alguien que me rompa, que me dispare sin miedo y no tenga reparo de 
dar en el corazón. 

Alguien que con mirarla a los ojos sepa que toda la mierda que tiene el mundo se 
puede recoger, y dejarla apartada, ahí, en una esquinita. 

Quiero que aparezcas. 

Y que me digas que qué causalidad encontrarnos así, a estas alturas, pero que, en 
realidad, nos estábamos esperando toda la vida. 



«TE TO ATOA YEP PflA P£ÍI?» 
SEA El MEJOR DE IODOS EOS PUS. 


Vamos a comernos la vida, princesa. 

Despiértate tarde, ponte las zapatillas que peor te queden, acompáñame a 
comprar diez cervezas de marca blanca y que se jodan los relojes. 

Quiero que sepas que voy a romper todos los miedos que ese gilipollas metió en 
tu mochila del pasado. 

Y permíteme que te diga que aquí se acabaron los gritos, las peleas, y que ahora 
solo se van a asomar a la ventana de tu vida sonrisas con sabor a mar. 

Que empezamos hoy: 
vamos a olvidar el pasado, 
vibrar con el presente 
y volar con el futuro. 



Ella tiene, 
como todos, 
cientos de miedos. 

Pero posee algo 

que la salva de todo esto. 

Confía en sí misma. 


SI ME DEJAS 


Sé que te han hecho daño. 

Sé que probablemente 
cuando leas esto 

pienses que soy otro gilipollas más 
que tiene ganas de follarte. 

Sé que en la mochila del pasado 
acumulas más miedos que sonrisas 
y que has dejado de creer en el amor. 

Pero si me dejas, 
si me das una única oportunidad, 
voy a poner en fila 
todos tus miedos 
y mandarlos bien lejos, 
donde nadie 
se ha atrevido 
a hacerlo antes. 



-IODO ESIO HE m MIDO? 



II TU QUIERES 


Si tú quieres, puedo ser la gota que colma el vaso, la última piedra antes del 
precipicio o el huracán que crea el brindis de tus pestañas. 

Solo si tú quieres, puedo ser tu Alí Babá y robarte esos miedos que aún te 
quedan. 

Pídemelo, solo pídemelo, y aprenderé de nuevo a tocar la flauta. Seré tu flautista 
de Hamelín y haremos el amor en el callejón de alguna iglesia. 

Si tú quieres, te llevo a lo más alto a ver las estrellas, y que se caguen de miedo 
porque sabrán que, entre nosotros dos, aquí abajo, vamos a hacer el caos más 
brillante. 


i SE SI Hl El MOMENTO 
O El IIM, 

10 ÚNICO IE SE ES 
DE REISTE 10. 




Llegó justo a la hora en que habíamos quedado e hizo sonar el claxon dos veces 
desde la calle. 

Me puse las zapatillas rápido, me eché un poquito de colonia y bajé hacia una 
primera cita en la que no tenía ni idea de dónde iba y lo que podía ocurrir. 

—Esta vez sí he llegado puntual, ¿eh? —me dijo mientras subía a su coche. 

Arrancó y comenzamos a dirigirnos hacia un lugar desconocido para mí. Por el 
camino estuvimos escuchando música. Puso varios discos de Pereza, y yo le dije 
que era uno de mis grupos favoritos. Estuvimos hablando de cómo una canción 
te puede llenar por dentro y consigue identificarse con algún punto de tu vida. Le 
conté que eso mismo me había pasado a mí con la canción Champagne. Y es que 
hay canciones que parece que se han escrito para ti. 

Estuvo conduciendo durante una hora, justo antes de llegar pude ver que en el 
horizonte se divisaba el mar. 

—Ya estamos aquí —me dijo. 

Aparcamos en un descampado y comenzamos a bajar unas escaleras que 
llevaban hacia una playa realmente bonita. Nunca antes había estado allí. Era 
una especie de cala con rocas y árboles a los lados. El atardecer hacía aún más 
especial aquel lugar. 

—Te he traído a este sitio porque aquí es donde besé por primera vez —me dijo. 

Entonces comenzamos a hablar de los primeros besos, de lo rápido que ahora se 
dan, y de la poca importancia que a veces les otorgamos. Nos recostamos sobre 
la arena, nuestras manos se juntaron y nos pusimos a mirar las estrellas que 
empezaban a brillar. 


—No estamos aquí solo porque sea donde besé por primera vez, creo que este 



sitio tiene un encanto especial para mí. Cuando he estado mal en mi vida, o 
agobiada por algún motivo, he venido aquí. Siempre he pensado que la vida 
tiene determinados rincones en donde el tiempo pasa más despacio. 

Estuvimos callados durante un rato, sin decir nada, creo que a veces, cuando 
estás tan a gusto con alguien, sobran las palabras. Estábamos allí, dos locos, 
tirados en una playa, apreciando la inmensidad de la noche. 

—Mi abuela siempre decía que las estrellas están ahí arriba para que nunca 
tengamos la excusa de sentirnos solos aquí abajo. 

—¿Sabías que la luz que vemos de las estrellas es el pasado? En realidad son 
estrellas que se apagaron hace millones de años, pero su destello nos llega ahora 
a nosotros. 

Seguíamos allí, los dos, a escasos centímetros el uno del otro, su cara... mi cara, 
su boca... mi boca. 

—¿No te parece una locura todo esto? —me dijo—. Hace apenas unos días no 
nos conocíamos y hoy estamos aquí, en esta playa, hablando de las estrellas. Da 
como mínimo para escribir un libro. 

—Ja, ja, ja... Un libro. ¿Y cómo se llamaría? —le pregunté. 

—No sé, yo lo llamaría algo así como «Contigo...». 

—¡No lo digas! Cuando hayamos terminado este jueguecito de las cuatro citas, 
le pondremos nombre a nuestra historia, ¿te parece? 

Ella asintió con la cabeza mientras se acercaba aún más a mí. Apenas nos 
separaba el minúsculo viento de aquella playa. 

—Estoy pensando en dos cosas —le dije. 

—Dispara. 

—¿Por qué no te operas? ¿Por qué no lo intentas...? 

—¡Error! —dijo sonriendo—. Pase a la pregunta número dos. 

—Está bien. Mi segunda pregunta es que..., aunque en este sitio fue donde diste 
tu primer beso, ¿puede ser el lugar en el que des también el último? 

Ella siguió ampliando todavía más la línea curva que lo endereza todo, su 
sonrisa, y os juro que era Infinita. 



—¿Quién sabe? Puedes probar. 


Y entonces allí, en aquella playa, debajo de aquellas estrellas, miré sus ojos 
verdes y no lo dudé ni un segundo. 

Sé que os lo estaréis preguntando... 

Sí, nos besamos. 






ASÍ B BM. 


Yo no sé lo que me pasa con tu sonrisa. 
Pero, joder, 
menuda adicción. 

¿Sabes de esas veces 

que sientes que no puedes más? 

Que necesitas volver 
y volver a repetir. 

Una. 

Otra. 

Y otra vez. 

Eso me pasa contigo, 
que siempre quiero 
otra ronda más. 


Dicen que las personas 
no cambian. 

Yo 

cambiaría todo 
por estar 

en cada uno de tus defectos. 

Y allí, 

en la orilla 

de algún mar 

que ahora no conocemos, 

te diré de compartir 

mis días con tus noches, 

y mis noches con tus días. 

Y tú 

me sonreirás 
y me dirás 

que no existen defectos 
más bonitos 

que sonreímos a todas horas. 


IA SUERTE DI IHIYIP4 i HA SIDO CONOCERTE. 


Tengo miedo a que sea solo una noche. 

A que todas las putas locuras que mi cabeza se imaginaba contigo duren solo tres 
horas. 

¿Existe un precipicio más suicida que inventarme una vida junto a ti y que se 
esfume con la luz del sol? 

Tengo miedo de los otros amores que te han hecho daño y que veas en mí un 
cuchillo afilado con ganas de clavártelo cuando te des la vuelta. 

Sufro porque esta sonrisa que esta noche me regalas, mañana quieras montarla 
en un vuelo barato de Ryanair y volar a cualquier país, con un aeropuerto en las 
afueras, y perderte de mis ojos para siempre. 

Tengo miedo a que me creas uno más. Y que tu «uno» más mi «uno» no pueda 
sumar un «nosotros». 

Y yo, y yo solo quiero coger ese vuelo contigo y que lleguemos a ese aeropuerto 
feo, pequeño y con vallas blancas, que cojamos juntos ese autobús que está a 
media hora del centro de la ciudad. Viéndote todo el viaje cómo pones tu 
mochila entre las piernas, echando el asiento hacia atrás, y sabiendo que en un 
ratito caminaremos por las calles de una de las ciudades más bonitas del mundo. 

Déjame coger tu vuelo. 

Déjame ser tu cinturón de seguridad. 


Es así. 


Estoy contigo, 
y la ansiedad, 
mis miedos 
y mis fobias 


se 


alejan. 


Yo a ti te encontré como quien encuentra un tesoro. Lo que pasa es que hallé una 
isla, con su tesoro dentro por descubrir. 

Te encontré como quien encuentra un billete en su abrigo viejo de invierno, 
como quien se ve después de mucho tiempo en un vagón del metro. 

Te encontré como la sonrisa, cuando todo es caos. 

Viniste así, por casualidad, de repente. Y qué casualidad más bonita. 

Quizás eso fue lo más especial: 
enamorarme de quien menos esperaba. 



Aún recuerdo la primera vez que nos besamos. A ti te temblaban las piernas, 
pero a mí me costaba sostener el corazón. 

En ese preciso momento, en el que nos dimos el primer beso, supe que quería 
vivir en tus labios para siempre. 

Luego fue cuando me dijiste de jugar a besarnos y perdía el que se cansara 
primero. 

Y los dos ganamos. 

Joder que si ganamos. 

Y entonces fue cuando me miraste a los ojos y me dijiste: 

«Lo bonito no es el primer beso, sino dar el último cada noche». 



Lo mágico de un lugar 
no es la arena que pisas, 
sino aquella que, 
incluso tras los años, 
se te queda pegada en la piel. 


me m tú 


Me gustas, 
y es así. 

No tengo que esconderlo. 

Hemos llegado a un punto 
en la sociedad 
en el que nos da miedo 
pronunciar esas dos palabras. 

Me gusta el fútbol. 

Me gustan los espaguetis. 

Me gusta el rojo. 

Me gusta dormir. 

No, joder. 

Me gustas TÚ. 

Y todo, 

absolutamente todo, 
lo que tenga que ver 
contigo. 



Las personas 

se pasan horas mirando al mar 
sin darse cuenta 
de que el oleaje más bonito 
se encuentra 

en el abrir y cerrar de tus ojos. 


La gente no tiene ni idea de las guerras civiles que se formarían si supieran lo 
que es dormir apoyado en tu pecho. 

Que da igual el frío que haga por la mañana, que contigo siempre es verano. 

Que una de mis aficiones favoritas es verte enredada entre las sábanas con esa 
carita que se te pone al despertar. 

Que me traigas el desayuno a la cama con las cucharadas justas de Cola Cao y 
azúcar. 

Y, entonces, me doy cuenta de que da igual que fuera llueva, truene o nieve, 
porque sé que el mejor sol lo tengo contigo. 



DflYRKMTU MM. 


orólo r- 

rí BB JUSTO 
El M 

DOW lito BMP 



—¿Y esto de quedar en el lugar donde nos conocimos? ¿No serás tan cutre de 
traerme en tu primera cita a un semáforo, no? 

En verdad podría haberle contestado que sí, que conocerla había sido lo más 
bonito que me había ocurrido desde hace años y que todo lo anterior lo veía 
como algo que quería borrar. 

—Bueno, el lugar al que te voy a llevar no es que sea algo excepcional, pero es 
importante para mí. 

Comenzamos a caminar, hablando de nuestros gustos, de películas. Le conté que 
mi favorita es La vida es bella, le confesé que todavía sigo llorando si la veo. Y, 
en ese momento, sin darnos cuenta, íbamos cogidos de la mano y yo sentía que 
toda la ansiedad y los miedos del pasado los podían sostener cinco dedos. Nos 
paramos junto a un banco, justo enfrente de una librería de barrio. 

—Es aquí —le dije. 

—¿Aquí? —preguntó sorprendida. Asentí—. Debo confesar que tengo una 
inmensa curiosidad de saber por qué me has traído a un banco en una calle 
cualquiera. 

Tomé aire, lo que iba a decirle me costaba mucho trabajo. Nunca antes había 
hablado de esto con nadie. 

—No es un sitio cualquiera, era mi librería favorita y, desde hace dos años, no 
me atrevo a pasar por aquí. 

En sus ojos podía ver cómo ella empezaba a interesarse por aquella historia. 

—Aquí me dejó ella. El día antes de conocerte estuve a punto de dejarlo todo, 
incluso llegué a ir a una charla de autoayuda y..., bueno..., fue un auténtico 
desastre. 



Nos sentamos en aquel banco y puso sus manos sobre las mías. 

—Esta era mi librería favorita, ¿sabes? Solía venir aquí cada viernes por la tarde; 
aunque no comprara nada, me gustaba ojear los libros, perderme entre ellos... 
Ella sabía que todos los viernes venía aquí y, un jodido viernes, cuando salí me 
la encontré, en este mismo banco, esperándome. Fui a darle un beso y retiró la 
cara. «Tenemos que hablar», me dijo. 

Entonces vi en su mirada algo extraño. Aquí me lo contó todo. Me dijo que 
había conocido a otra persona, que llevaban un tiempo viéndose, que lo nuestro 
no tenía futuro y lo mejor era que acabara allí. 

Ella me apretó la mano fuerte y me di cuenta de que era la primera vez que 
hablaba de mi ex y no me dolía. 

—Yo quería traerte aquí porque, desde ese día, no he vuelto a pasar por esta 
calle. Siempre, para llegar a casa, daba la vuelta a toda la manzana porque no 
sabes el jodido vértigo que me producía pasar por aquí. 

Ella sonrió y me besó. 

—Es hora de volver a esa librería, ¿no crees? 

Entonces entramos en aquel lugar que había significado tanto para mí y nos 
perdimos en sus estantes, recogiendo en mis sentidos las antiguas sensaciones 
que sus libros me producían, mientras ella me abrazaba por detrás cubriendo 
todos los miedos de mi espalda. 

¿Sabéis esos momentos en los que sientes que estás justamente donde quieres 
estar? 

Pues así me sentía yo. 

Noté que se separó de mí porque empecé a sentir frío en la espalda. Entonces 
pensé en decírselo: «Te quiero». Lo pensé, os lo juro. 

Pero escuché un fuerte golpe, me giré y ella estaba tirada en el suelo, 
inconsciente. 



¡Por favor, que alguien llame a una ambulancia! 





I 


✓ /• 





































roo Miro h ií un m i dotóte 

Y Y4 NO Eró 10. 



Las personas 
hablan 

de la aguja y el pajar. 

Pero encontrarte a ti 
fue lo más difícil, 
y bonito, 

que me ha ocurrido en la vida. 


Aveces me pregunto 
cómo hubiera sido yo 
si el huracán de mi vida 
no hubiera conocido tu caos. 

Me pregunto 

si hay que tener días malos 

para darse cuenta 

de lo buenos que son el resto. 

Si el verdadero viaje de la vida 
no es visitar nuevas ciudades, 
sino ir mirando cada instante 
con nuevos ojos. 

Que el tiempo 
no te asegura olvidar, 
pero sí soltar 
y respirar. 

Y así, 

el día menos pensado, 

esa persona 

ya no olerá a recuerdo. 


Tú me enseñaste 
que hasta 

las piedras volcánicas 
como yo, 
pueden llegar 
a sentirse 
diamantes. 


Hoy solo necesito un abrazo de esos que te rompen por fuera pero te edifican por 
dentro. Solo necesito una caricia que sustituya a todos esos días que llevo sin 
verte. 

Hoy tengo ganas de lanzarme al vacío solo si sé que tú estarás ahí para cogerme 
de la mano. 

Coger mis miedos, mis inquietudes, mis ansiedades y lanzarlas lejos. Muy lejos. 

Ahora mismo solo necesito que me vendes los ojos con tus manos y me digas 
que así la vida se ve mejor: atado a tus nudillos, enroscado a tus brazos. 

Que me preguntes «qué ves», y yo te responda «todo negro». 

Entonces me quites las manos 
y me susurres al oído: 

«¿Lo ves? No se puede brillar sin oscuridad». 



¿Sabes cuándo supe 
que te había olvidado? 

Cuando escuché 

esa jodida canción nuestra, 

y sonreí... 

porque dejó de ser «jodida», 
para ser solo canción. 


Ella camina, 
y la tierra, 
muerta en celos, 
se agrieta 

tratando de engullirla. 

Ella besa 
y provoca 

sesenta guerras mundiales 
entre amores rotos, 
faltos de disparos. 

Ella 

decide que visites su cama 

y revientan 

todos los manicomios. 

Joder, 

ella abre los ojos 
y vuelve 
loca 
a toda 

la cordura humana. 


m 


Hacen falta más personas 
que nos enseñen 
que el miedo 
solo es eso 


se 


atrás. 


quedó 


Te escribo todo esto aun sabiendo que no lo vas a leer. 

He vuelto aquí, a la playa donde nos conocimos, donde pintamos nuestros 
nombres en la orilla de aquel mar. 

He vuelto a la playa donde hicimos el amor por primera vez. 

Donde pasamos frío por la noche después de hacerlo, pero eso nos hizo darnos 
los abrazos más fuertes. 

Joder, nunca a nadie antes le había dicho: «Me quedaría aquí, contigo, abrazado, 
toda la puta vida». 

Sí, aquí, he vuelto aquí. 

He vuelto donde me dijiste que jamás te irías. 

Donde me sonreiste con las mismas ganas de quien marca un gol en el tiempo de 
descuento. 

Donde me dijiste que te gustaban los locos y que, por eso, querías pasar el resto 
de tu vida enloqueciéndome. 

He regresado y como un gilipollas, meses después, he vuelto a escribir nuestro 
nombre en la misma orilla. 

Me he dado la vuelta y, al girarme, el mar ya te había metido hacia dentro. 

Y ahí me he dado cuenta: el problema está en que, a veces, estamos empeñados 
en perseguir un viento que ya no nos sopla. 


TE QUIERO 

capa cuanto rapo 

EE mi «l 0U10»? 
CADA VEZ allí M MIRO. 



Ojalá pudiera salvarme 
de mis miedos más profundos, 
de las olas que rompen 
en el muro 

de la ansiedad de esta puta vida. 

Ojalá me besaras 

y naufragaran en tu pecho 

todos los días que me imagino junto a ti. 

Ojalá fluyéramos como el agua. 

Y fuéramos solo eso. 

Agua. 

Que se renueva con cada invierno. 


Te echo de menos. 

Así de fácil. 

Y podría tirarme toda la noche escribiéndote poemas y cartas, 
pero nada sería tan sencillo como mandarte un wasap y decirte: 


Joder, quiero que estés aquí. 


OUE !í JODAN A IOS SUEÑOS. 
EXISTES ID. 




Estaba en la sala de espera, probablemente llevaría allí más de tres horas cuando 
una enfermera con el pelo recogido en una coleta abrió la puerta y me hizo un 
gesto para que la siguiera. 

—El doctor quiere verle. 

Me encontré en aquella sala frente a un hombre de mediana edad, canoso y con 
gafas. 

—¿Su nombre es...? 

—César —le dije. 

—Buenas noches, César. Verás..., está todo controlado, ya se encuentra 
consciente y en breve le daremos el alta. Lo que le ha ocurrido es una pérdida de 
consciencia que le puede dar a las personas con este tipo de enfermedad. 
Además, ella ha decidido no tomar ningún tipo de medicación que, en parte, 
controlaría este tipo de mareos. Es su decisión y, aunque no la comparta, tengo 
que respetarla. Puedes entrar a verla, está en la habitación 210. 

Fui avanzando por aquel largo pasillo. Mientras sumaba los números de las 
habitaciones, iba pensando en lo poco que me gustaban aquellos lugares, en la 
cantidad de personas que tenían que estar sufriendo tras aquellas puertas. 

207, 208, 209... 

Llegué a la 210. 

La puerta estaba entreabierta. 

Ella estaba sentada, sus largas piernas colgaban del lado de la cama. Una joven 
enfermera terminaba de quitarle los sueros y todas esas cosas que te ponen 
cuando te ingresan en un hospital. 


—¡César! —gritó con una sonrisa cuando me vio aparecer por la puerta. 



Nos abrazamos. Muy fuerte. Con los ojos cerrados. Un abrazo de esos que te 
destrozan por fuera pero te reconstruyen por dentro. 

Entonces, como solo ella sabe hacer, convirtió aquella sala de hospital en la 
atracción más bonita de Disneyland París. 

—Vamos, recoge, te llevaré a tu casa, tienes que descansar. 

—¡Descansar! No pienses que te librarás tan fácilmente. Mañana me toca a mí. 
¿Preparado para la siguiente cita? 

Y entonces fue, en aquel momento, cuando estalló todo mi caos, cuando me di 
cuenta de que, con ella, el tiempo pasaba muy deprisa; y este jugaba en nuestra 
contra. Que, con el tiempo, ella... también se iría. 
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Me gustan todos los momentos contigo, quizá porque no tengo tiempo de elegir 
cuál es el mejor. 

Si el momento en el que te veo, si el momento en el que sonreímos a la vida, si 
el momento en el que no quiero que te vayas. 

¿Sabes? Ayer cuando nos despedimos, y torcí la esquina, lloré; no sé por qué. 
Hace tiempo que no sentía algo igual: no sentir el tiempo. 

Y pensé que fue de alegría. Pero, joder, también pensé que ojalá nunca en la vida 
tenga que torcer una esquina y que sea porque no me haces sonreír. 

Entonces te mandé ese wasap: 


Por favor, no te vayas nunca. 


Que solo necesitamos a alguien 
que nos quiera 
y nos valore 

en cada paso que demos. 

Y todo lo que no sea eso, 
dejadlo ir. 


En serio. 


i TE m JAMAS 


Llévame a bailar. 

Porque no solo se baila 
en una pista de baile. 

Llévame a bailar cada noche 
antes de dormir. 

Dale vueltas a mi vida 
cada mañana 

cuando me traigas el desayuno. 

Y sobre todo, 
y lo más importante, 
no estés esperando 
a que termine la canción. 

Llévate a bailar 
mis sonrisas, 
mis ganas, 
mis locuras. 

Yo estaré esperándote, 
sentado al final de la sala, 
como en una fiesta americana 
de final de curso. 

Esperándote, 
porque te juro 
que si haces todo eso 
no te pisaré jamás. 


Y MÁS PERSONAS 

oke mm ÁSI 

ICEMOS 
MÁS ABRAZOS 
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COI! EOS OJOS CERRADOS. 


Quizá para muchos 
es una tontería. 

Pero, para mí, 
despertarme a tu lado, 
es volver a oler a viernes. 

Sentir que el mundo 
se hace más grande, 
pero no tener miedo 
porque te tengo 
cogida de la mano. 

Para mí, despertar contigo 
es dar la vuelta al ecuador, 
traspasar los trópicos 
y vivir en tus fronteras. 

Despertar contigo 
es abrir los ojos 
y darme cuenta 
de que estoy, 
exactamente, 
donde quiero estar. 


Aveces, 
en la vida, 

pasan cosas que jamás 
te hubieras imaginado. 

Y sirven para saber 
quién está contigo 
y quién no. 


SENTIRME VIVO 


Esta sonrisa 
es por ti. 

Sí, 

esta jodida sonrisa. 

Porque me encanta 
cuando te da por hacer locuras 
y olvidarte 

de la cordura de la vida. 

Me gusta cuando eres así, 
tan tú, 

tan como te da la gana de ser, 

sin seguir los cánones 

que te impone este mundo loco. 


Cuando estoy contigo 

conseguimos hacer 

que todo el mundo tiemble. 

Y eso 

no lo había conseguido 
con nadie antes. 


Soy de esas personas que todavía pintan corazones en los árboles queriendo 
poner tu nombre. 

Que me ponen los «gracias», los «de nada» y los «buenas noches». 

Soy de esas personas que piensan que un «lo siento» es igual, o más importante, 
que un «te quiero». 

Que me chifla mezclar colores, el rojo con el rosa, el azul con el verde, y al final 
salga tu sonrisa. 

¿Sabes? Quizás este mundo se está yendo a la mierda, pero cuando alguien ahí 
arriba tire de la cadena, espero poder mirar a los ojos a mi familia, a la gente que 
quiero, y que me vean como un buen chico. 

Con eso, con solo eso, ya todo lo demás me da igual. 



Las mejores «buenas noches» 
son cerrar los ojos 

y sentir que estás al otro lado de la cama. 
Ahí, 

en ese espacio 

en el que antes solo había vacío. 

Y no te vas, 

asustas a mis monstruos 
y aunque apagues la luz 
se encienden todos mis sueños. 



Ella 
no es 

una obra de arte. 

Ella 
es todas 

las jodidas galerías 
que existen 
juntas. 


Echan una película de miedo en la tres. 
Hay 2x1 en Telepizza hoy. 

Joder, se me ha pasado el tiempo volando. 
Tengo más cervezas en la nevera. 

Es tarde para que te vuelvas sola. 

Hacía tiempo que no me reía así. 

Mira cómo llueve. 

Esas, 

y otras estúpidas maneras, 
solo para decirte: 


«Quédate». 



Partiremos el mundo en dos mitades: 
la cara A y la cara B. 

Y, así, 

elegiremos en cada momento lo que deseemos, 
rebobinaremos recuerdos, 
grabaremos los mejores, 
pasaremos los malos 
y escribiremos por encima de ellos. 

¿Estás preparada? 

Yo sí, 

dale al Play. 


«1 d ESTÉ AHI 

cuanpo mmm tus «os. 

CON ESA PERSONA 
II INES DDE WAT 


(MIO % 

NO EE PUEDES DEME 



QUE SE m 




Bajé las escaleras, salí a la calle y, cuando la vi, estaba igual que siempre, con 
aquella sonrisa, como gritándole al mundo que no le afectaba lo que le había 
pasado el día anterior. 

—Tengo una idea —me dijo—. Había pensado en llevarte a otro de mis sitios 
favoritos, pero luego me he acordado de que no tenemos ningún lugar que sea 
nuestro. Algún rincón que sea mágico para nosotros. 

Asentí. Aunque, si os soy sincero, todo lo que me propusiese me parecía 
correcto. Sobre todo si era con ella. 

—Abre la guantera, ahí tienes un mapa. Vamos a ir a algún lugar que no 
conozcamos. Voy a empezar a mover el dedo y, cuando tú quieras, me dices que 
pare, y ahí iremos —me dijo mientras comenzaba a mover el dedo por todo el 
mapa. 

—¡Para! 

—Mmmm..., bueno, no podríamos haber apuntado mejor —dijo al girar el mapa 
para verlo bien desde su posición—. Ha tocado ir a esta montaña —explicaba 
mientras señalaba el nombre de una sierra a la que parecía difícil acceder con el 
coche. 

—Pero... 

—¡No hay peros que valgan! Ha tocado este sitio, y este será nuestro lugar. Allá 
vamos; además, las mejores aventuras son las que no se planean. 

Estuvimos conduciendo cerca de una hora, atravesando el atardecer urbano; 
después, tres kilómetros de curvas y desembocamos en una explanada realmente 
bonita, desde la que se podía ver toda la ciudad. Apreciar desde lo alto el brillo 
de sus luces. Los diminutos coches que serpenteaban a lo largo de las carreteras, 
sin dejar de avanzar, como la vida, esta vida loca que a veces llevamos. Y eso era 
lo que hacía realmente especial ese lugar: dos personas cualesquiera dándose 
cuenta de lo rápido que vivimos. 



—Quería agradecerte todo lo que hiciste ayer por mí. No sabes la alegría que me 
dio verte aparecer en la puerta de la habitación. Sentir que estabas allí por mí. 
Parece una tontería, pero darse cuenta de que alguien está ahí cuando todo cae es 
uno de los sentimientos más bonitos que existen. 

—No tienes que agradecerme nada. En todo caso debería hacerlo yo porque, sin 
tú saberlo, me has salvado de esta puta vida. ¿Sabes? Sé que todo esto algún día 
acabará. Pero cuando estaba allí, esperando en la sala de aquel hospital, me di 
cuenta de lo vacío que me voy a quedar cuando tú ya no estés. 

—No digas eso, porque no será así, César. Yo no dejaré de estar mientras tú no 
quieras olvidarme. Voy a estar en cada playa que pises, en cada sonrisa que le 
hagas al espejo, voy a estar cada vez que pases por la calle de al lado de tu casa y 
cada vez que compres un libro en esa librería. Yo, si tú quieres, siempre estaré en 
esos sitios donde amaste la vida. 

Entonces la besé como nunca había besado a nadie, como si todo se fuera a 
acabar esa misma noche. La besé como si fuese la última vez que se acercaran 
nuestros labios. Nos besamos, nos acariciamos y nos desnudamos hasta que 
nuestra piel se fundió en una sola piel. 

Mordí suavemente su cuello, ella cerró los ojos, y os juro que sentí cómo las 
luces de la ciudad se apagaban. 

Dos cuerpos haciendo el amor bajo la luna, sintiendo que estábamos allí arriba, 
faltándonos el aire por momentos y sin una puta bombona de oxígeno. 

Hicimos el amor como dos locos que quieren parar el tiempo y decirle al mundo 
que se quedan en esa estación. Sus manos entre las mías, agarrándose a la vida, y 
fue ahí donde me di cuenta de que siempre había vivido en manos vacías. 

Volvimos, ni siquiera sé la hora que era, es lo que tiene perder la noción del 
tiempo. No queríamos despedirnos, o para qué mentiros, no podía despedirme 
porque yo quería que nunca se fuera. 




SOiíES 

COMO SI M VIP4 
NO IIOHM DADO 


Me gustas así, 
tan explosiva. 

Y yo, 

tan tu ciudad en ruinas, 
y que hagas conmigo lo que quieras. 

Átame, bésame, aráñame. 

Mírame fijamente 

mientras te digo que no pares nunca. 

Abre bien los ojos, 
fuerte, 

porque en este momento 

ahí dentro se mueve todo mi uni-verso. 

Fúndete en mi piel 
y susúrrame al oído 
lo que jamás me han dicho. 

Sé conmigo 

todo lo que tu locura 

siempre ha querido hacer. 

Y, al terminar, 
túmbate mirando al techo 
y con una sonrisita 
dime que no ha estado mal. 

Y te juro que, 
así, 

siempre 

querré 

repetirte. 


Soy un poco desastre, 
debes de saberlo. 

Pero si quieres, 
juntos, 

hacemos el apocalipsis 
más salvaje 

que nunca haya existido. 


[HA ES PERFECTAMENTE IMPERFECTA. 
Y ESO ME YUEIVE, JOEIMMENIt LOCO. 


ME 4G4RR0 A Jl 


No lo dudes, 
la gente se agarra 
a cualquier clavo ardiendo. 

Yo me agarro a ti. 

A ti, 

a tu sonrisa 
y a tu manera 

de hacer desaparecer mis miedos. 

Yo me agarro 
a tus ganas de decirle 
a la ansiedad de la vida 
que no puede conmigo. 

Me agarro a tu fuerza, 
a tus tormentas, 
a tus días nublados, 

me agarro a toda la locura de tu mundo. 

Y tenlo claro: 

si te he cogido de la mano, 

es para no soltarte jamás. 


La gente nos critica, pero no tienen ni puta idea del imperio que tenemos debajo 
de nuestras sábanas. 

No saben que nos sonreímos y hacemos crecer las flores del invierno. 

Que todo empezó con un: «Vente a mi casa a ver una película», y, joder, ya 
hemos filmado la saga entera. 

Mandamos al director a la mierda, y ahora solo deseo mirarte a los ojos mientras 
hacemos todo eso que quizá ya hemos hecho con otras personas, pero ojalá solo 
se quede ahí, en el pasado. 

Y, ahora juntos, aprendamos otras cosas nuevas. 

Que me llevas al jodido cielo sin salir de las cuatro paredes de esta habitación. 

Y te juro que esto jamás me había ocurrido con nadie: tú has conseguido 
follarme el corazón. 



Vamos a jugar 
a que yo me escondo, 
tú me buscas, 
y yo te encuentro. 

A que los besos 
son las ilusiones 
que alguien inventó 
para sentirnos más unidos. 

Vamos a jugar 

a acariciar el vértice de los sueños 
y encontrarnos siendo uno. 

A que la vida 
sigue girando 

en el carrusel de tu sonrisa. 

Vamos a jugar 
a que tú te escondes, 
yo te busco, 
y tú me encuentras. 

A inventar historias 
que nos devuelvan 
los sueños perdidos. 

Vamos a jugar 
a que todo en este mundo 
está inventado 
solo 

para que tú y yo 


nos encontremos. 



Me gustas como para dejarme llevar. 

Y llevar... 
y llevar... 


y no pensar en volver. 



Porque tienes la habilidad 
de hacerme volar sin alas. 

Despegar desde la tierra 
y dejar toda esta puta ansiedad 
en la superficie. 

Bien lejos. 

Donde no pueda agarrarme los pies. 

Porque tu sonrisa 
tiene implícito el talento 
de hacerle sonreír a la mía. 

Porque me elevas 
y me llevas, 
me arrastras 
y me desatas. 

Me desatas 
de todos los miedos 
que aterran 
a esta cabeza loca. 

Porque tienes la capacidad 
de hacerme olvidar. 


Y eso ya es demasiado. 


PE (AS MAÑANAS 
TAMOS SONRIENDO. 


im m m 


Al principio, cuando quedamos para tomar algo, jamás me podría imaginar que 
estaría dispuesto a pasar toda mi vida junto a ti. 

Y es que toda la vida es insuficiente porque, si me sonríes, a mi cerebro le da por 
hacer revoluciones para vivir en tu sonrisa. 

Toda la vida es corta si quieres quedarte aquí, conmigo, sin hacer nada en 
concreto y sabiendo que en realidad lo tenemos todo. 

Todo. Todo. Todo. 

Toda la vida es insignificante desde que me acerqué a ti un día cualquiera y, 
desde entonces, no quiero separarme jamás. 


BM 


Que tú eres así, 
perfecta 

en todas tus formas. 

Sin que nada ni nadie te afecte. 


Y0MESEÍ4 UBI» 


















Llegué a su casa pensando en que no sabía lo que íbamos hacer para mi última 
cita. Llamé al telefonillo, pero no contestó. Me asomé a la fachada del edificio y 
todas las ventanas estaban cerradas. No entendía nada. 

Esperé a que alguien saliera del portal y subí, de uno en uno, todos los peldaños 
de aquellas escaleras. Estaba asustado, podría haberle dado otro de esos mareos 
y que no hubiera nadie para ayudarla. 

Llegué a su piso y había una nota pegada en la puerta: 

Uoía, tersar. L<* áífaim tifa ífiÁt'fa^ irnos ^ae, reAÍmmfa mÁ^ica. Wfaa^adó a pensar 
en i/mcMas cosas, pero sobremodo a darme CMetifa de, cpae, akora st~fawjo a alcjtAien 
por ¿jiAÍen arriesgarme.£i~ípdo ka ido bien, a es¡a kora,~fa lÁÍfana tifa será donde, 
rtaímmfa, ¿jaerias. 

No podía ser verdad, ¿estaba entendiendo lo que realmente leía?, ¿había 
decidido operarse? 

Creo que nunca había bajado unas escaleras tan deprisa como lo hice esa 
mañana. Paré un taxi y le dije que se dirigiera lo más rápido que pudiera al 
hospital. 

Las piernas me temblaban, el cuerpo me temblaba, el corazón me temblaba, toda 
mi vida temblaba. 

Por fin llegué. 

Pregunté a un enfermero que me dirigió a la planta de operaciones y, al llegar 
allí, vi a aquel médico canoso y con gafas con el que había hablado días atrás. 


Se acercó lentamente hacia mí. 



No podía más. 

Me esperaba lo peor. 

—Hola, César. No sé cómo lo has hecho, llevo un tiempo insistiéndole para que 
se opere, llegas tú y en unas semanas decide hacerlo... 

—¿Cómo está? ¿Ha salido todo bien? 

—Tranquilo, ahora mismo está muy débil, la operación ha sido un éxito, pero 
está sedada y tenemos que esperar a ver si despierta y cómo es su evolución. 

Y allí, en la sala de aquel hospital, rompí a llorar. Descargué todo lo que llevaba 
guardado dentro en estos últimos años. Lloré, por la pérdida de mi ex, por no 
saber aceptar que las cosas pasan por una razón, y, a veces, una mala experiencia 
te devuelve a la vida más fuerte. Lloré por ella, porque la había encontrado y 
podía perderla. Lloré de felicidad porque la vida me podía ofrecer una nueva 
oportunidad. 

—Puedes entrar a verla aunque esté dormida, me ha dicho antes de operarse que, 
si todo salía bien, quería que tú estuvieras a su lado. 

Le acompañé a una habitación y, cuando entré, la vi; allí estaba ella, tumbada, 
sin moverse, con una venda que le cubría parte de la cabeza. Pero os juro que, no 
sé cómo lo hacía, seguía siendo la chica con el turbante más bonito de toda la 
ciudad. 

El médico cerró la puerta y me dejó allí, junto a ella; mientras le cogía la mano 
vi que justo al lado de la cama había otra nota escrita para mí. 

haberío htcko dt ersía impera, pero arto ¿jtAt , si i/w, jai/mz iwt hubiera 
áfrerido. 


áspero haya fjtAs(ado~(ÍA tÁÍftim d(a . 


í/\o sí si saídirá bien o imí, pero soto cfiAería pireyai$air(l alejo: si imUai/iatodo es{o 
acabara, ¿repetirías lo cjathemjoz tíi\)ido ersíosdías^ 


Fue entonces cuando le apreté fuerte la mano y me acerqué a su oído. 



Nunca lo dudes. Contigo, una y otra vez. 



César Poetry presenta una novela sensible y elegante sobre el amor, la 
soledad y la felicidad, acompañada de las bellas ilustraciones de Ana Santos. 


La vida da muchas vueltas, pero, a veces, no nos damos cuenta de 
que la Tierra es redonda y siempre hay una oportunidad para 
volver a empezar. Y quien realmente merece la pena está 
dispuesto a darlas contigo, sujetando todos y cada uno de tus 
miedos. 

Eso es lo que encontrarás en estas páginas. 

Aquí dentro podría contarse tu historia, la historia de cómo las pequeñas cosas 
hacen que el corazón nos lata un poquito más deprisa. 

Antes de comenzar a leer este libro, deberías preguntarte lo siguiente: 

Si mañana todo acabara, ¿repetirías lo que estás haciendo hoy con esa 
persona? 

Yo lo tengo claro: 



«Contigo, una y otra vez.» 

#BlackBirds un refugio íntimo de papel. Libros irresistibles para leer, 
guardar y compartir. Es una nueva colección de espíritu indie y juvenil con 
contenido de no-ficción moderno: poesía, microcuentos, reflexiones, diarios... Su 
diseño rompedor y la colaboración de conocidos ilustradores, bloggers e 
instagrammers dan vida a estos libros que son pequeñas obras de arte, caprichos, 
que todos querremos tener, leer y atesorar. 




César Ortiz Albaladejo capta con gran sensibilidad aquellos momentos únicos 
que nos hacen creer en el amor. 

Después del éxito de sus dos poemarios, La línea curva de tu sonrisa e 
Infinita, nos sorprende con Contigo, una y otra vez, una historia cargada con 
tintes poéticos, pero en los que la prosa toma el protagonismo. 
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